頭痛い。 　　身体だるい。 　　なんかどこもかしこも熱くて、気持ち悪い。 　　私はぼんやりと天井を見上げていた。 　　横になっているはずなのに、なんだか平衡感覚がなくなっていて、今自分が寝てるのか立ってるのかよく分からない。 　　そればかりか見上げた天井がぐにゃっと歪んだ。 　　じっと見ていると、気持ち悪くなる。 　　うえ‥‥ 　　でも、吐けない。 　　吐けないのってこんなに苦しいんだな‥‥ 　　「‥‥うー‥‥」 　　す。 　　と前触れもなく障子戸が開いた。 　　あ、前触れはあったみたいだけど私は気付かなかった。 　　気配を感じなくて、相当自分が熱に冒されてるってのが分かった。 　　「？」 　　左之さんの声だった。 　　「おーい、大丈夫か？」 　　ひょこっと、私の視界に赤い色が現れて、 　　「大丈夫です。」 　　反射って怖い。 　　考えるよりも先に口を突いて言葉の方が出てきた。 　　さっきまで死にそうになってたくせに？ 　　そう応えれば彼は眉間に皺を寄せて、それは、と難しい顔で言う。 　　「嘘だな。」 　　「嘘じゃないです。」 　　だから反射って怖い。 　　心配を掛けない為‥‥だと思うんだけど、その声は随分と尖っていて、まるで喧嘩を売ってるみたいだと私は思った。 　　それは左之さんも感じたらしい。 　　驚いたように目を丸め、だけど、すぐに何故か難し顔でいや、と頭を振る。 　　「嘘だ。平気なんかじゃねえ。」 　　「平気です。大丈夫。」 　　「いや、大丈夫じゃねえ。」 　　「大丈夫です。一日も寝れば治る。」 　　「んな簡単な状態じゃねえだろ。」 　　険しい顔でそう言われて、私はむっとした。 　　自分でもなんでむっとするのかよく分からなかった。 　　多分気持ち悪いからだと思う。あと、熱があるから。自分が何をしたいのかよく分からない。 　　ただ、感情が高ぶって、仕方ない。むかつく必要なんか何もないのに。 　　「大丈夫だって！」 　　口からきつい声が出た。 　　大声を出した瞬間、なんか胸の奥で詰まっていた何かがぼろっと落ちた気がする。 　　気持ち悪いのがその瞬間すうっと抜けていって、でも、その代わりに、 　　「だ、だいじょうぶだって‥‥言ってるのにぃ‥‥」 　　さっきとは打って変わって、私の口から情けない泣き声が漏れた。 　　それから、目からも。 　　なにこれ、私どうなってるの？ 　　無性に情けなくて、無性に腹が立って。 　　わめきたくて、暴れたくて‥‥ぐちゃぐちゃして‥‥ 　　「っ、だいじょ‥‥ぶって‥‥」 　　ぐちゃぐちゃして今私がどうなってるのか分からない。 　　何をしたいのかも分からなくて、ただ引きつった声で大丈夫なんだということを必死に主張した。 　　そんな私を、左之さんはただ困ったように見つめて、 　　「分かった‥‥分かったから、な？」 　　優しく、私の目元を拭ってくれた。 　　あやすように、何度も、撫でて、分かったからと、声を低めて彼は言った。 　　「もう、いいから。 　　今はゆっくり休め。」 　　さっきまで感じていた苦しさは‥‥どこに行ったんだろう？ 　　私はその優しい声に流されるように、深い眠りに落ちていった。 　　風邪〜一日目〜 　　風邪が悪化すると泣きたくなるんだよ、無性に。